Mozaik Agustus

30 Agustus 2013:

aku masih aku yang cuek dan tidak peduli. Dengan bodoh aku terus berpikiran bahwa semua akan baik-baik saja, kembali seperti sedia kala. Meski dasar hatiku menjerit, “air mukanya sudah berubah, kosong, seolah menunggu sesuatu yang entah.”

Dia, orang yang belakangan kusadari bahwa aku sangat menyayanginya, sudah tidak pernah berinteraksi sejak seminggu terakhir. Aku menyesal karena terlalu banyak kebodohan yang mengitari otak, padahal itu hari-hari terakhir. Jika tahu, tidak pernah sedetikpun akan kutinggal, tidak seharipun aku menginap di rumah kakak, dan tidak sekalipun bilang tidak. Ingat betul ketika dia memanggil “Tang” (sapaan tunggalku di seluruh dunia, hanya ayah yang memanggil begitu), melambaikan tangan tanpa suara. Ah, tak bisa dihitung kebodohan yang terlewat.

Malam itu, entah kenapa seorang ‘bapa’ yang selalu sangat sulit dibujuk, tiba-tiba menyerahkan diri untuk dibawa ke rumah sakit. Sikapnya pasrah, tidak menolak bahkan begitu menyenangkan untuk ukuran orang konservatif. Semua terlihat sempurna, apalagi saat melihat ibu yang melihat itu sebagai kesempatan baik. Aku dan adikku yang kebetulan juga bodoh, kami bertiga setuju-setuju saja. Lalu berangkatlah beliau dengan mobil yang baru dibeli sehari sebelumnya. Bersama: ibu, mas bowo, pa Gatot dan pa Sokwan.

31 Agustus 2013:

Bisa dibilang Agustus adalah segalanya. Ramadhan, lebaran, HUT RI dan musim karnaval. Aku menikmati keempat hal itu tanpa tahu sedikitpun hal paling penting yang harus diperhatikan. Sayangnya aku sudah terlanjur menjanjikan waktu pada kakak untuk merawat si kecil Shaka. Tentu saja semua janji harus dipenuhi. Maka tanpa paksaan, Gita juga kutinggal seorang diri.

1 September 2013:

Pagi-pagi, aku pulang ke rumah dan nyaris marah besar karena penghuninya masih tidur. Bayangkan, hari terakhir di rumah, bapa sudah masuk ICCU, dan aku membuang waktu satu jam lebih untuk menunggu orang bangun. Mangkel tiada tara.

Sekitar pukul sepuluh kami (aku & adik) , sampai di RS Harapan Anda. Langsung menuju ruang ICCU, namun bapa sudah dipindah diruang cuci darah. Aku merasa sedikit aneh, kenapa harus ada kejadian cuci darah dalam waktu kurang dari 24 jam. Kenapa tidak ditunggu dulu bagaimana kemajuannya.

Begitu masuk ICCU, kami diusir, katanya bapa sedang di ruang lain. Kami bergegas menuju ruang itu. Ternyata ada mba ida, 2 budheku, tante dan om.

Bagaimana ya, segala sesuatunya sudah terlalu dramatis untuk diceritakan. Bapa, orang paling kuat, keras, galak dan tidak pernah kalah oleh sakit, kondisinya membuat mataku berair secara spontan. Pelupuk mata ini panas, bahkan untuk bernafaspun beliau harus menggunakan ventilator. Anak mana yang tetap biasa saja menyaksikan malaikatnya tidak berdaya. Bapa yang dengan kreatin 300, urium 500 masih bisa sadar, tiba-tiba terlihat lemah. Mba ida dan gita sudah menangis, bahkan budhe dan tante juga. Tapi aku tidak bisa. Kesulitan terbesarku adalah nangis di depan orang lain, kecuali yang hatiku merasa aman bahwa tangisan takkan mengubah persepsi apa-apa. Mataku hujan deras, tapi tak terisak. Hanya mengalihkan pandang ke mana saja barangkali mampet mendadak. Lagipula bagiku nangis memalukan karena aku tak pernah membahagiakan siapapun.

Di sana aku masih bisa menjaganya, mengelus pundak bapa. Berbisik apa saja untuk menghibur walaupun aku tahu itu bukan kalimat yang kuat. Tekanan darahnya 180, urium 300, dia masih berinteraksi meski tanpa suara. Matanya masih bicara.

Siangnya Bapa tidur tenang sekali. Sehabis sholat dzuhur aku juga ketiduran.

Menjelang sore, bapa makan lewat cairan semacam infus. Keadaannya mulai stabil. Dan karena sore adalah jam pembersihan ruangan di mana pasien harus ditinggal sendiri, aku dan ibu pergi untuk makan. Kemudian dilanjut sholat ashar.

Sebelum pulang aku pamit pada bapa. Tekanan darahnya naik 200. “why?” batinku. Begitu melihatku, bapa seperti kaget dan langsung memalingkan kepala agar lebih fokus. Yang kulakukan waktu itu hanya berusaha berbicara sebaik mungkin, mengelus pundaknya dan mencium. Di titik ini aku merasa tenang sudah berhasil mencium kening bapa. Mungkin semacam salim.

Sepanjang perjalanan pulang pikiran tertuju pada satu hal, bapa. Bagaimana bisa merantau  dengan tenang sementara belahan hati dirawat, di ruang ICCU pula. Sepanjang sisa hari walaupun mencoba terus bercanda dengan gita, suasana tak sesederhana tawa kami. Mba ida berusaha menenangkan dengan terus berkata, “bapa akan cepat sehat.” Firasat hatiku menolak, membayangkan September begitu berat, seperti akan kehilangan sesuatu yang besar. Malamnya aku tidak bisa tidur. Kamar berjendela besar memang phobia kecilku. Baru pukul setengah dua kantuk datang. Aneh, mataku berkedut kencang dalam durasi panjang. Lalu mendengar suara hembusan nafas berat entah dari mana. Aku merasa akan ada kejadian yang mencegah keberangkatan besok.

2 Semptember 2013

Setelah hanya tertidur dua jam. Pukul setengah lima gita menggendor pintu kamar dan memaksa mata terjaga. Kami ribut karena dia terus memaksaku mandi. Padahal dingin tidak mufakat. Lalu aku membuka hape, satu pesan berbunyi: “intan mbtn usah pangkat.” (pukul 02-sekian WIB) Aneh, bukankah kemarin sudah direstui untuk berangkat. Aku sih senang2 saja menunda dua puluh empat jam. Toh kuliah pertama adalah nama lain dari ‘jam kosong beruntun.’

Seperti biasa, seusai sholat aku ngaji. Baru dua lembar tiba-tiba adikku menjerit, “Bapaaa..” teriaknya panjang sambil tersedu-sedu

Sontak aku berlari menghampirinya. Dia tidak menjawab pertanyaanku. Tapi semua sejelas tangisnya. Sejelas bagaimana mulutnya Cuma sanggup membentuk satu leksem: BAPA. Tak ada sebab yang meloloskan segala kekuatan untuk berdiri, Lutut serasa ditarik lepas, Gravitasi pergi entah ke mana. Kehilangan besar telah terjadi.

Aku sebisa mungkin membereskan diri sendiri. Mandi, berpakaian rapi dan merapikan rumah. ibu masih di RS bersama bapa. Ah waktu itu aku tak tega menyebutnya jenasah.

Sementara bapa dalam perjalanan pulang, orang berduyun-duyun datang. Aku heran, ada saja yang terus menerus bertanya bapa sakit apa. disuruh menceritakan sejak awal masuk RS. Padahal bicara pun aku sudah merasa kesulitan. Untuk pertama kalinya aku tidak peduli jika harus nangis di depan siapa saja. Tapi tangisan terbesarku terjadi saat mensholati jenasah. Meski tanpa suara, pipiku seperti sungai yang diterjang bandang. Memang, aku selalu sukses menangis dalam diam, tanpa terisak, tanpa sedu sedan. Baru setelah selesai sholat kelopak mata bengkak bak disengat lebah, kepala pening luar biasa. Ini peristiwa yang sulit, jauh lebih sulit daripada tidak lolos SNMPTN.

Ibuku, ya ibuku satu-satunya yang tidak menangis waktu itu. Wajahnya bersih, seolah bapa hanya pergi ke warung sebelah. Disusul masku, yang kendati wajahnya merah, begitu teratur dan melakukan apa yang seharusnya dilakukan. Tapi belakangan aku tahu kalau ibu sedih luar biasa. Dia hanya tak mau terlihat lebay, dia mencintai ayah seperti mencintai diri sendiri. Dan masku, saking sedihnya sampai lupa pakai sandal ketika memakamkan. Terbakarlah telapak kakinya di jalan beraspal.

Pukul 1 siang, bapa dimakamkan. Aku ikut. Diluar dugaan, ternyata aku kuat dan biasa saja. Tapi malamnya benar-benar tak terdeskripsikan. Sepanjang sisa tanggal 2 september, aku terus berpikir bapa sedang apa di sana. Ditindih tanah dan pasti gelap sekali. Setiap kepikiran nangis, papasan sama foto nangis, denger tahlil nangis lagi. Benar-benar hari tercengeng selama dua puluh tahun terakhir. Aku pikir ini momen yang saat kecil diadakan lomba nangis, aku akan mendapat turus terbanyak.

Ibu selalu bilang, “orang meninggal itu seperti nonton tv. Tau apa yang terjadi, tapi tak bisa berbuat apa-apa.” Jadi kesalahan, kebaikan, kesedihan akan berdampak pada perasaanya di sana. Pahalanya kini tergantung pada tiga hal. Ilmu yang bermanfaat, amal jariyah dan anak yang soleh. Untuk ilmu yang bermanfaat, bapa seorang guru, jadi Insya Allah terus mengalir. Amal jariyah, aku yakin beliau pernah melakukannya. Anak yang soleh, ini orientasi terbesarku sekarang. Aku percaya, jika kita sama-sama baik, Allah pasti ridho untuk mempertemukan dalam surgaNya. Tidak ada lagi sedih. Bapa sudah menyelesaikan masanya di dunia. Sudah menjadi ayah yang baik dan sangat menghibur.

Wahai makhluk kecil, kembalilah dari tiada ke tiada. Berbahagialah dalam ketiadaanmu. [SHG]